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1.- El nacimiento de la razón médica. La enfermedad sagrada 
 El mayor descubrimiento y la mayor aportación de la antigua Grecia a la cultura 
occidental y a la global es el logos, la ciencia. El siglo VI a C. registra el nacimiento de la 
matemática, la astronomía, la geografía, la música, la medicina, y más tarde se registra el de 
la lógica y la gramática.  
 A partir de entonces, se establece una diferencia clara entre experiencia y ciencia: el 
experto no sabe por qué logra algo y el científico sí, puede enseñar, universalizar. Y puede 
hacerlo porque ha construido un modelo conceptual, dentro del cual sitúa y define lo que 
quiere manejar, y posteriormente, con arreglo a esas medidas fijadas, maneja los objetos 
correspondientes.  
 Así es como se percibe el nacimiento de la ciencia ahora, en términos de 
constructos, modelos y resultados. Pero en su momento no fue así. En su momento, y 
durante muchos siglos después, se percibía como un tránsito de lo falso a lo verdadero, de 
lo fantástico a lo real, del prejuicio infundado al conocimiento cierto.  
 El logos lo aplica a la medicina un hombre, Hipócrates, cuyo nombre se asocia con 
lo que se considera uno de los descubrimientos más importantes en toda la historia de la 
medicina, a saber, que la enfermedad es un fenómeno natural. Pero más que de un 
descubrimiento se trata de un momento del proceso de racionalización, de secularización, 
de desencantamiento del mundo, del momento en que se produce el tránsito de lo misterioso 
y mágico a lo construido racionalmente, o, como se expresa en la polémica sobre el 
humanismo de la última década, el tránsito del teocentrismo al antropocentrismo o 
humanismo, el tránsito de lo sagrado a lo habitual y burocrático. Entonces es cuando la idea 
de destino y de fortuna cede su lugar a la de naturaleza, y lo singular cede su puesto a lo 
común.  
 En efecto, la medicina primitiva supone que la enfermedad es un castigo divino, o 
una  hechicería, o la posesión del cuerpo del paciente por un espíritu maligno, o la pérdida 
del alma, o varias otras cosas más, que tienen todas un elemento común: se trata de 
fenómenos sobrenaturales. De hecho, ésa es la razón por la que los antropólogos la conocen 
como medicina primitiva. Pues bien, Hipócrates maneja un concepto nuevo recientemente 
acuñado y que él contribuye a perfilar, el de naturaleza, y sostiene que las enfermedades no 
tienen origen divino sino que sus causas se encuentran en el ámbito de la naturaleza, como 
por ejemplo el clima, el aire, la dieta, el sitio geográfico, etc., que a su vez han perdido 
también su carácter divino. La conciencia del cambio de paradigma es muy neta en el 
propio sabio. En el tratado sobre La enfermedad sagrada, o sea la epilepsia, que data del 
siglo V a.C., el autor dice:  
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Voy a discutir la enfermedad llamada "sagrada". En mi opinión, no es más 
divina o más sagrada que otras enfermedades, sino que tiene una causa natural, 
y su supuesto origen divino se debe a la inexperiencia de los hombres, y a su 
asombro ante su carácter peculiar. Mientras siguen creyendo en su origen 
divino porque son incapaces de entenderla, realmente rechazan su divinidad al 
emplear el método sencillo para su curación que adoptan, que consiste en 
purificaciones y encantamientos. Pero si va a considerarse divina nada más 
porque es asombrosa, entonces no habrá una enfermedad sagrada sino muchas, 
porque demostraré que otras enfermedades no son menos asombrosas y 
portentosas, y sin embargo nadie las considera sagradas. 2 

 Semejante planteamiento, claramente ilustrado, sin dejar de ser reconocido 
actualmente como un magnífico logro, se toma sin embargo con alguna cautela. Ahora 
somos también conscientes de lo que con la ciencia se perdió y ahora intentamos 
recuperar: la singularidad de cada dolencia, de cada paciente, lo enigmático de cada 
tratamiento eficaz, de cada curación. Sin embargo, hay que señalar que junto a ese 
entusiasmo por lo científico y universal, Hipócrates no descuida lo singular, sino más 
bien todo lo contrario.  
 Desde el punto de vista del contraste entre la ciencia griega occidental y el arte 
de lo singular e irrepetible, es destacable aquella afirmación de Jaeger acerca de la 
influencia que la medicina hipocrática, que el mismo Hipócrates específicamente, 
ejerció sobre Platón, y que se refiere, en el Fedro, al método médico. En efecto, Platón 
toma de Hipócrates el modelo para la retórica y su arte de tratar las almas.  
 Pero ese arte, esa tekné de tratar las almas, la tekné psycagogia, la psyqués 
therapeia de Sócrates, la cura de almas, el discurso médico persuasivo, es precisamente 
el arte de la retórica, y no una ciencia, no es epistéme, y entre ambos frentes se debate 
continuamente el pensamiento platónico, lo mismo que el hipocrático. Porque ese 
planteamiento de Hipócrates fundamenta y legitima eso que Platón llama dialéctica y 
que considera como ciencia, técnica y arte de pensar, único método de razonar para 
llegar a la verdad (cfr. Platón, Fedro, 270 cd)3. Ese método de las divisiones y 
reunificaciones (diaireseon kaí synagogon), del que Sócrates se declara enamorado, será 
denominado método dialéctico (dialektiké métodos,  Platón, República 533 c)4, y a 
"aquellos que son capaces para hacer eso los llamo dialécticos (dialektikoís)" (Fedro 
266c), siendo Hipócrates el paradigma y primer dialéctico de la historia.  
 Lo que Platón está admirando es el arte de curar por la palabra, el arte de 
comunicarse con el enfermo, de hacerle sentirse comprendido, acompañado, sabido por 
otro, es decir, acogido, querido, y que tanto estudió y nos transmitió don Pedro Laín 
Entralgo.  
 
2.- La institucionalización de la locura. El carnaval  
 Vamos a ver más de cerca las relaciones entre ciencia y arte, entre lo universal y 
lo singular, entre cosmos y caos y, en último término, entre razón y locura.  
 Con la emergencia del logos y de la ciencia, el término razón empieza a 
significar no sólo una capacidad o facultad humana, sino principalmente el conjunto de 
leyes lógicas y morales que regulan los comportamientos del cosmos y de los hombres.  
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 En nuestra cultura, tanto en la Grecia clásica como en la Europa contemporánea, 
cuando hay deficiencias en el uso de esas leyes lógicas se suele decir de alguien o de 
algo que es irracional, en cambio, cuando las deficiencias se registran en la facultad 
humana se dice de alguien que está loco. En griego, irracionalidad se dice alogía y 
locura se dice manía, (lat. Insania). Para designar la locura se usa también los términos 
epi-lepsis y moría, de epi-lambáno, epi-lépsomai, ser atacado, capturado, atrapado y de 
epi-leipsis, deficiencia, carencia, falta.  
 Todavía, la obra de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura5, lleva como 
título griego Morías Encomion, y como título latino Estultitiae Laus, donde Morias, y 
Stultitia, significan necedad, insensatez, y no estado mental de enajenación.  
 Desde la emergencia del logos en la Grecia antigua, nuestra cultura registra una 
diferencia entre locura e irracionalidad, que no se encuentra en todas las culturas, y que 
es indicativa de que el término razón, en el sentido de conjunto de leyes lógicas, es un 
concepto derivado y elaborado reflexivamente durante la historia del mundo occidental.  
 Con todo, la diferencia entre orden (cosmos) y desorden (caos), como correlato 
de la diferencia entre razón (logos) y locura, viene desde muy atrás. En el principio era 
el caos, dicen el Génesis y también la Teogonía de Hesiodo6 en sus inicios. En el 
principio era el logos, dicen el Evangelio de Juan y Pitágoras.  
 Hay buenos fundamentos para sostener la afirmación del Génesis y de la 
Teogonía frente a la de Pitágoras y Juan, a saber, que el universo no está formalizado 
desde el punto de vista de la supervivencia humana. La tierra, el fuego, el agua y el aire 
no están inicialmente formalizados para que el hombre pueda sembrar y cosechar, 
cocinar y fundir, regar y navegar, volar y moler. Se presentan espontáneamente, en la 
naturaleza, en forma de desierto o selva, en forma de rayo o de erupción volcánica, en 
forma de lluvias, de desbordamientos y oleajes, o en forma de huracán o de tornado, es 
decir, se presentan sin forma, como un caos que destruye todas las formas, que las 
convierte todas en caos. Es decir, se presentan espontáneamente en término de desorden 
y locura, y no en términos de orden y razón.  
 Pues bien, esa locura es asumida y aceptada desde el principio, y no solo 
tolerada, por los diferentes grupos humanos y las diferentes culturas. Se acepta como un 
factor clave y necesario de la vida normal, y se institucionaliza en las fiestas del 
carnaval, que consiste en la subversión de todos los valores, en la ruptura del orden 
establecido.  
 En las fiestas de carnaval se pone de relieve que la racionalidad vigente es una 
convención, y que el caos es originario. Se considera que el carnaval es una de las 
fuentes de la tragedia, y, en general, de las representaciones escénicas, y se sospecha 
desde los comienzos de nuestra cultura de las artes escénicas porque en su crítica y 
ridiculización del orden establecido apelan al caos como más radical que ese orden. Por 
eso a los actores y actrices se les ha asimilado al mal, a la locura y a la herejía.  
 En efecto, en el siglo XII a los juglares se les niegan los sacramentos y la 
posibilidad de alcanzar la salvación eterna, y los clérigos que se los administran quedan 
suspendidos. Tomás de Aquino, más benévolamente, concede que el que sabe ejercer su 
oficio decorosamente no peca.  
 Esa situación del actor y del autor es padecida también en la Europa moderna en 
Inglaterra, Francia y Alemania. Constituye una excepción Italia, donde los actores, 
súbditos del Papa, se libraban de la excomunión incluso en el extranjero, aunque 
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algunos Papas, en concreto Inocencio XIII, Clemente  XI, Benedicto XIV y Clemente 
XIII se pronunciaron muy rigurosamente contra los espectáculos públicos.  
 Por todas partes, sentencia von Balthasar asumiendo la sistematización de M. 
Foucault en la Historia de la locura en la época clásica7, aparece mezclado lo cómico-
grotesco, lo cruel-satírico, aquel fondo de locura que siempre se procura derecho y 
espacio allí donde la erudición, la escolástica y la autoridad irrefutable se presentan 
como verdad.  
 Los escenarios se controlan desde el primer momento y se infama a los actores y 
profesionales análogos porque el orden social consiste en la definición y ejercicio recto 
de las profesiones. Yeso tanto en la sociedad totémica como en la moderna. Por eso, el 
conjunto de profesiones que consiste en representar ficticiamente, o acaso 
burlescamente, las de los demás, especialmente las de mayor dignidad y autoridad, 
requiere vigilancia continua y prohibiciones y sanciones frecuentemente.  
 Pero no se trata solamente de que lo cómico y lo teatral sean peligrosos porque 
pueden inspirar un desorden público, porque alteran el orden sociológico. Se trata de 
que esa alteración del orden sociológico significa una alteración en el orden ontológico 
y en el epistemológico del mismo calibre. Se trata de que la locura es necesaria para la 
vida porque en el principio era el caos. Se trata de que el humanismo antropocentrista 
no puede sostenerse en ningún caso como un absoluto auto suficiente.  
 
3.- Locura y risa.  
 Cuando se inicia la modernidad y se inicia el imperio de la razón, Erasmo elogia la 
locura.  Los humanistas se acogen al teatro, a las artes escénicas, a la locura y a la risa, 
porque la risa es el más radical cuestionamiento de la racionalidad en tanto que orden 
establecido. Y a finales de la modernidad, la risa es la única forma aceptable de flirteo con 
la locura.  
 La risa pone en movimiento unas fuerzas que pertenecen al orden de lo caótico y 
dionisíaco, y que emergen en las fiestas populares, los carnavales, etc. Baudelaire las pone 
en relación directamente con el mal y, en concreto, con el ángel caído: la risa es satánica y 
por eso es profundamente humana, está íntimamente ligada al accidente de una antigua 
caída, de una degradación física y moral, pues testifica, en efecto, el orgullo desmesurado 
del hombre, celebrando en un delirio de poder su voluntad de auto afirmación.  
 Es ya en ese contexto donde se sitúa la obra de Michel Foucault y su proclamación 
de la muerte del hombre como liquidación del humanismo antropocéntrico. Foucault 
comienza su libro Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas8, con 
esta especie de confesión intelectual.  

"Este libro -dice- nació de un texto de Borges.[ ... ] el texto cita 'cierta enciclopedia 
china' donde está escrito que 'los animales se dividen en a) pertenecientes al 
emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, 
g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) 
innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, 
m) que acaban de romper un jarrón, n) que de lejos parecen moscas' . En el 
asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se 
nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la 
imposibilidad de pensar esto. Así, pues, qué es imposible pensar y de qué 
imposibilidad se trata?".  

 Foucault escribe a continuación un libro de cerca de 400 páginas para mostrar 
que un ordenamiento conceptual determinado, el de la modernidad, ha surgido merced a 
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la concurrencia de unas fuerzas sociales. La cuestión no es por qué para nosotros resulta 
imposible pensar esa clasificación, sino por qué a Foucault ya nosotros nos produce 
tanta risa no poder hacerla.  
 En esa misma línea se sitúa el humor que va desde Paul y Baudelaire hasta 
Pirandello, y que se considera legitimado por la encarnación de Dios, en virtud de la 
cual, lo más pequeño queda ensalzado hasta lo más alto y lo más consistente queda 
marginado como accidental. Este acontecimiento de la encarnación permite a su vez al 
humorista mirar el mundo como impensable, o sea, como misterioso y encantado.  
 Por qué no poder pensar algo, y, en concreto, esa clasificación, produce risa? Por 
qué puede divertir tanto percibir el límite del pensamiento? Para empezar, hay que decir 
ya que aquí la risa se da como una forma de conocimiento, o, al menos, como algo 
relacionado con el conocimiento. Pero, ¿es en efecto la risa una forma de conocimiento?  
Si, y de conocimiento de lo que trasciende por completo a la razón. Cuando el héroe 
moderno no puede brillar con el esplendor de la belleza porque el estilo ilustrado de la 
representación ha perdido la referencia a lo infinito y a lo trascendente, entonces lo 
sublime se abre paso mediante figuras insólitas de locos, tontos, payasos y otros 
desechos humanos.  
 En la época de los caballeros el Parsifal, durante el humanismo el Elogio de la 
locura, durante el barroco Don Quijote y el Simplicissimus,  y cuando nos hemos fijado 
en esta galería de locos y bufones representativos, advertimos la presencia de una 
ingente multitud de existencias paradójicas, desde los goliardos y Francois Villon, 
pasando por La nave de los locos de Brant, a Quevedo, a Goya, pero también desde los 
cómicos y trágicos locos de Shakespeare (Hamlet, Lear, Edmond) al maestro de capilla 
Kreisler, al Idiota de Dostoyeski, a Rouault, a Hofmannstahl, Chesterton y Unamuno.  
 Reírse es algo que puede hacerse con satisfacción cuando se está situado o 
apoyado en un plano no vulnerado por la risa, o, todavía más, reforzado por ella. En los 
demás casos, si el que se ríe no tiene otro punto de apoyo distinto de lo 
convencionalmente admitido y de lo en sí mismo absoluto, la transformación de su 
ansiosa espera en nada,  en que consiste la risa,  no produciría placer y gozo, sino más 
bien alguna de las otras dos emociones como odio, miedo, desesperación o llanto.  
 
4.- El humor del absurdo y la comprensión universal. Santidad y locura.  
 Cuando las autoridades civiles y eclesiásticas lograron, a finales de la edad 
media, terminar con los carnavales y fiestas de locos, misas bufas, clérigos vagos, 
matrimonios dobles o triples, y demás formas tradicionales de la vida cotidiana, la vida 
social comenzó a organizarse según la forma de una incipiente administración racional, 
un estado nacional, y unos saberes sistemáticos y disciplinados, es decir, comenzó lo 
que denominamos Edad Moderna y lo que hemos llamado Ilustración.  
 Mientras que la vida se había desarrollado un tanto desorganizadamente, y 
Europa todavía no daba muestras de poder y querer constituirse como un sistema, la 
literatura había pintado a pastores que citaban a Ovidio, a campesinas de cabellos de 
oro, a valientes caballeros que rivalizaban con los arcángeles, y suministraba una galería 
de archiduques del comportamiento que por lo menos marcaban la pauta y señalaban los 
cánones de la existencia humana. Yeso es lo que todavía aparece en el Quijote de 1605, 
en los relatos pastoriles y amorosos.  
 Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana entonces empezaron a 
emerger en la literatura. En primer lugar de la mano de Erasmo de Rotterdam, y en 
segundo lugar de la de Miguel de Cervantes con el Quijote y en la de Mateo Alemán con 
su Guzmán de Alfarache. Sus obras difícilmente habrían tenido siglos antes la acogida 
que tuvieron en su momento, pero desde entonces esa acogida no ha disminuido, y su 
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línea de creación ha sido desplegada por una serie continua de figuras que llegan hasta 
los hermanos Marx, Woody Allen y Forges.  
 ¿Por qué en el Quijote emerge así la locura como burla y risa? ¿Qué tiene que 
ver la locura con la risa, o qué tipo de risa es la que tiene que ver con la locura? Las 
Saturnales y la Navidad son fiestas de la locura, carnavales, porque sacan de sus goznes 
el orden establecido en el universo, lo desquician e instauran por un momento el 
imperio del caos, el momento cero de la creación, pues eso son actualmente las fiestas 
de carnavales en el mundo occidental o las fiestas del tipo Woodstock. Esa locura, esa 
risa y esas fiestas expresan de un modo intuitivo, inmediato, contundente e irrefutable 
una de las claves de la esencia humana, y de la existencia humana, quizá la clave más 
radical, a saber, que en el principio era el caos, o que en el principio era el ser. Eso es lo 
que quizá expresaba el Quijote en 1605, y es lo que seguramente con más frecuencia 
expresa ahora.  
 Si hay un filósofo que haya descrito con viveza esa superación de todos los 
límites racionales, de todas las determinaciones finitas de las cosas, y proclamado la 
posibilidad de compartir la propia vida con la de cada ser en un éxtasis vital supremo, 
ha sido Nietzsche. Desde esa perspectiva el caos es gozo, unión, sacramento, vida, y 
vida abierta a su propia infinitud, y aquí aparece una dimensión de la risa que desde 
otras no se percibe. La risa es gozo, comunión, vida abierta a la de los otros y 
compartida con la de los otros. La risa es desbordamiento de la alegría más allá de las 
formas, y desbordamiento de la vida más allá de las formas. Esa es la relación de la risa 
y la locura con la vida y la sabiduría. Y algo de eso es lo que don Quijote y Sancho 
viven ante la máquina de batán.  
 El desbordamiento de la vida es caos, desorden, superación de los límites, 
locura. ¿Por qué no produce pavor? Porque hay fuerza, libertad, creatividad, poder, 
vida, y la vida esa, como el amor, se asegura a sí misma.  
 El humor del absurdo, en la medida en que lo es, en la medida en que produce 
risa y no pavor, tiene alguna de esas características que suministran la seguridad 
existencial necesaria. Por eso nos hacen reír el revuelo nocturno que Maritornes provoca 
junto a la cama de don Quijote en la venta, la aglomeración de gente en el camarote de 
los hermanos Marx, los monólogos y diálogos de Groucho, el tránsito permanente del 
arte a la vida y de la vida al arte de Woody Allen, o de las teorías psicoanalíticas a las 
prácticas sexuales y de las prácticas a las teorías, o del triunfo a la mediocridad y de la 
mediocridad al triunfo.  
 Asimismo los náufragos de Forges nos permiten reímos de lo absurdas que son 
nuestras islas de desesperación cada vez que nos ahogamos en vasos de agua. Sus 
encadenados prendidos con grilletes a muros carcelarios muestran hasta qué punto son 
pequeñas las airadas reprimendas  que pronunciamos o recibimos. Sus funcionarios 
enseñan hasta qué punto los bienintencionados sueños de grandeza de los políticos son 
ajenos a la realidad, y hasta qué punto la realidad es entrañable, cotidiana e inasible para 
esos que quieren resolverla en bienestar para todos. Y sus diálogos de Mariano y 
Concha ponen de relieve el modo en que el caos y la burla de las valoraciones y 
conocimientos acontecen en el centro más fundamental y decisivo de la existencia 
humana, a saber, la convivencia conyugal.  
 Tomarle a todo eso la medida de su pequeñez implica estar a la distancia justa 
para saltar por encima y triunfar sobre todo ello pero sin triunfalismos, sin desprecios, 
sin arrogancias. Más bien con resignación, con humildad, con conciencia de otra 
pequeñez de orden diferente que es la propia. Podría decirse que el humor y la risa son, 
desde este punto de vista, umbral de infinitud, como sugiere el teólogo Helmut 
Thielicke al comparar el caballero de la triste figura de Cervantes con el caballero de la 
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fe de Kierkegaard. Quizá solamente así puede uno reírse de las construcciones de la 
inteligencia y de la jerarquización de lo valioso, quizá solamente de esa manera es como 
la locura y la risa llevan a la vida y a la sabiduría, y como don Quijote y Sancho 
abrieron ese camino que ahora es para nosotros tan aleccionador.  
 La locura y la risa neutralizan el humanismo antropocéntrico, recuerdan el 
genuino fundamento de lo humano, y el grado en que el hombre está hecho a imagen y 
semejanza de Dios.  
 
 


